튜브 감기 라인 옆에 서 보면, 처음에는 별다른 일이 없어 보인다. 갈색 종이 띠들이 움직이는 벨트 아래로 사라진다. 원통이 광택이 나는 강철 축을 따라 천천히 미끄러져 간다. 라인 하류 어딘가에서 톱이 윙 하고 작동하기 시작한다. 끝. 겉보기에는. 하지만 사실은 그렇지 않은데,…

한 와인 구매 담당자가 나에게 포장을 “병에 그 주위를 감싸고 있는 모든 것”이라고 설명한 적이 있다. 일리가 있는 말이다. 하지만 위험할 정도로 불완전한 설명이기도 하다. 병이 누군가의 식탁에 오르기까지, 케이스 포장, 팔레트의 압력, 두 곳의 창고 등을 거치며…